Из интеллектуальной столицы — в шашлычную: как Кисловодск поменял шахматы на меню

В советские годы главной точкой притяжения мыслящей публики в Кисловодском парке был не просто «уголок для игр», а полноценный Шахматный павильон — деревянная беседка, которая  никогда не пустовала. По воспоминаниям старожилов и шахматистов старшего поколения, в 1970–80‑е годы здесь кипела настоящая интеллектуальная жизнь: профессора, космонавты, инженеры, врачи, ученые и студенты часами сидели за досками, спорили о науке, культуре, читали книги на свежем воздухе. Там не было официантов, не гремела попса, а главным звуком был тихий стук деревянных фигур и щелканье шахматных часов. Это был символ курорта, который лечил не только тело, но и дух.

Первые шахматные столы для отдыхающих появились в Кисловодске ещё в 1914 году — в районе современной Колоннады, на тенистой площадке рядом с летней эстрадой. В 1930‑х годах в Курортном парке построили отдельный деревянный шахматный павильон, рассчитанный примерно на 40 человек. Желающих играть было так много, что он не вмещал всех. В конце 1990‑х — начале 2000‑х этот павильон полностью выгорел в результате пожара, и с тех пор в нижней части парка не осталось полноценного стационарного шахматного клуба. На месте сгоревшего павильона позже появился ресторан «Шахматный домик» — заведение с европейской и кавказской кухней, где в меню шашлык из свинины, баранины, хинкали, хачапури, другие блюда, а также выпивка.

Что происходит сегодня? Курортная индустрия посчитала, что мыслящие люди городу больше не выгодны. Шахматные столики не приносят быстрой прибыли, на тишине и интеллекте не заработаешь. Поэтому на смену павильонам логики и культуры приходят «шахматные рестораны» и кабаки. Символы ума превращаются в элементы декоративного китча: в нижней части парка и на Курортном бульваре сейчас доминируют заведения вроде «Шахматного домика» — кафе и ресторана с европейской и кавказской кухней. За столиками новые хозяева жизни вряд ли обсуждают не гроссмейстерские комбинации. Более вероятно, что обсуждается  стоимость элитных апартаментов, построенных на месте очередного снесённого дореволюционного дома.

В советский период Кисловодск был, пожалуй, самым элитным курортом страны: сюда по профсоюзным и ведомственным путёвкам приезжали учёные, инженеры, врачи, деятели культуры. В санаториях Кавминвод отдыхали первые лица советского политбюро — Сталин, Косыгин, Брежнев, Андропов. Главные нарзанные ванны в советское время работали, но попасть туда было непросто: направления в лечебницу обычно выдавали представителям власти и интеллектуальной элите. Кисловодский курортный парк, которому в 2026 году исполняется 203 года, сегодня является крупнейшим рукотворным городским парком Европы (площадь национального парка — 965,8 га). Но его культурная функция меняется: если раньше здесь были библиотеки, читальни, шахматные павильоны, то сейчас в нижней части парка доминируют точки питания и развлечений.

В 2024 году в зоне отдыха у Старого озера действительно открыли «Шахматный дворик» — площадку с семью шахматными столами, созданную по проекту Российского военно-исторического общества. Но это скорее символический жест, чем восстановление полноценной шахматной инфраструктуры советского уровня: семь столов на открытом воздухе не заменят крытого павильона, где раньше собирались профессионалы и любители, проводились турниры и тренировочные сессии. Хотя стоит сказать спасибо первому заместителю главы города Татьяне Середкиной и депутату Ивану Гордееву, которые стараются популяризировать эту игру в Кисловодске.

К сожалению, город, который создавался как аристократическая и научная здравница, сегодня перестраивается под запросы массового туриста с платёжеспособным спросом. Павильоны мысли закрывают или переделывают в заведения общепита. Возможно, что жующий и пьющий турист приносит больше прибыли, чем турист думающий.