Транзитный Кисловодск: сможет ли старый курорт выдержать новый формат туризма

Кисловодск, признанная бальнеологическая жемчужина Кавминвод, сегодня переживает удивительную лингвистическую и культурную мутацию. На наших глазах классический тихий курорт с его неспешными прогулками у Нарзанной галереи превращается в один большой, бесконечный постоялый двор. Но самое интересное здесь — не сам наплыв гостей, а то, в какие изысканные словесные формы этот наплыв упаковывается.

Зайдите на любой популярный сайт бронирования. Обычные дома на улице Кирова или в переулках у Курортного бульвара легким движением руки превращаются… в «дизайнерские апартаменты премиум-класса». Слово «квартира» из лексикона арендодателей исчезло как класс. Это слишком прозаично. Гораздо приятнее продать уставшему от мегаполиса туристу статус. И турист охотно верит: камин в описании, близость к кофейням и заветные «звезды» в рейтинге делают свое дело.

Но главный аттракцион начинается в комментариях под объявлениями. Обратите внимание на этот шедевр цифрового этикета — «Ответ Администрации». Звучит солидно, правда? Перед глазами сразу встает строгий ресепшен, папки в кожаных переплетах и портье в ливрее. Но на деле эта грозная «администрация» сидит на собственном диване в тех же тапочках, кликая по экрану смартфона, чтобы алгоритмы платформы не снизили просмотры за медлительность. «Спасибо, ждем вас снова!» — пишет бот или сам хозяин, и вуаля: обычная посуточная аренда легким росчерком клавиатуры получает солидный отельный лоск.

Этот цифровой карнавал был бы просто забавным, если бы не реальная жизнь за пределами экранов. Пока гости города наслаждаются уютом и инстаграмными видами, коренные кисловодчане учатся жить в декорациях бесконечного вокзала. Жизнь в центре города теперь сопровождается вечным саундтреком: грохотом колесиков пластиковых чемоданов по асфальту, ночные заселения в подъездах, гул иногородних машин под окнами, ежевечернее шуршание пакетов из сувенирных лавок, постоянно новые люди  и прочее.

Граница между приватным жильем и общественным пространством окончательно размылась. Подъезды обычных домов превратились в транзитные зоны. Кисловодск негласно тестирует новый формат урбанистики — «город-хостел», где старые добрые соседи постепенно становятся исчезающим видом, уступая место бесконечной веренице лиц, имен которых никто не запомнит.

Возможно, нам всем пора вернуть словам их истинный смысл? Ведь если называть вещи своими именами — не «апарт-отель», а просто квартира от собственника, — то и ожидания будут скромнее, и тихий дух старого курорта, возможно, будет чуточку проще сберечь.

Ответ администрации